После катастрофы, забравшей мужчин, мир изменился навсегда: женщины возвели новое общество, где правила важнее чувств. В нём каждое желание — это угроза, каждый порыв души оценивается осторожно, сдержанно. Эмоции стали ненужным пережитком прошлого — отголоском хаоса, от которого они ушли. Рада — образцовая жительница нового мира: рациональна, спокойна и бесстрашна в своей безэмоциональной броне. Она похожа на идеального кондуктора стабильности, и в этом — её сила.
Но внутренняя миссия Рады — не выстраивать мир, а найти взаимность, искру вне шаблона. Появление Геры — и всё рушится. Он — как солнце в монохромной комнате: жнёт границы порядка, вдыхая жизнь и хаос. Его искренность и теплота невольно вызывает трепет даже у тех, кто давно научился прятать чувства. Моменты между ними — это не просто роман, а вызов всему, что построено на тишине. Этот сериал — не любовная история, а призыв: в мире рациональности нужно оставить место для жизни, даже если она невыгодна. Он учит, что свобода — это не анархия, а выбор быть собой.